Wielewaal

The spam filter installed on this site is currently unavailable. Per site policy, we are unable to accept new submissions until that problem is resolved. Please try resubmitting the form in a couple of minutes.

Bernadette [54] is een boerendochter. Uit Erp. Goudrenetrode wangen, grijze haren die ooit maïsgeel waren. Eind jaren zeventig kwam ze naar Den Bosch. Ook een dorp. Dat beviel. Bij oprispende heimwee bezocht ze de veemarkt.

Bernadette ging in de jeugdzorg aan de slag. Treurige voorgeschiedenissen omploegen. Distels uit levens trekken. Liefde zaaien. Mooi werk. Tot de hulpverlening naar papier en protocollen begon te ruiken. Bernadette hield stug vol. Dossiers doorakkeren. Wachtlijsten aanharken. Maar na dertig jaar klonk er een klop op de deur. Ze deed open. Er stond twijfel. Levensgroot. Zonder afspraak. Kom toch maar binnen.

Nu heeft ze een zorgboerderij bij het Engelermeer. Inclusief kleine camping. Al vier jaar. Samen met man Wim. Huis en grond huren ze van Zayaz. De Locatie, heet het. Een paradijs in postcodegebied 5251. Kijk, daar groeien de tomaten. Verderop de druiven. Midden op het veld pronkt een keet die ooit de supporterskantine van FC Zwolle was. Nu is 
het de gezamenlijke huiskamer. Dat roze hangbuikzwijn? Hoort er ook bij. De overige arkbewoners: zes koeien, zes paarden, twintig schapen, vijftig kippen en wat konijnen.

Ach, zouden we bijna een dier vergeten: de Ctenolepisma longicaudatum. Oftewel het papiervisje. Zijn leefgebied? Het kantoortje van Bernadette. Daar staat een boekenkast met 79 ordners. Van Afvalstoffenheffing tot Preventie. Want ook op zorgboerderijen groeit wet- en regelgeving hoger dan bonenstaken.

Bernadette schenkt koffie in. Aan de muur hangt een vogelklok. Waar je cijfers verwacht, staan twaalf uiteenlopende vogels. Op het volle uur klinkt hun gezang. Om vier uur de tuinfluiter. Om vijf uur het roodborstje. Vanochtend ging Bernadette gelijktijdig met de nachtegaal uit de veren. Klokslag zes. Haar taak: Nico wekken. Dat is een van de vier jongeren die tijdelijk op De Locatie wonen. Een terugkerend woord in z’n leven: crisisopvang. Elke ochtend trommelt Bernadette ook Karin, Bart en Gijs uit bed. Ze gaan naar school. Of werk. Liever dan naar de knoppen.

Nico [17] heeft autisme. Dat geldt voor velen op De Locatie. Wat helpt? Geduld, weet Bernadette. Vorig jaar woonde Roy hier. Die verschanste zich op zijn kamer. Dagenlang schoof Bernadette briefjes onder de deur door. Op een dag kwam er een drempelbriefje terug. Contact.

Op verkenning. De koeienstal blijkt tot keuken verbouwd. Hier leren de bewoners zelf koken. Dat valt niet mee, mompelt de vuilnisbak met negen pizzadozen. Ter geruststelling: er is ook zuivel. Op de piano staat een boter-melk- kaas-spel. Straks komt oud-bewoner Pim [21]. Zijn levensverhaal? Dat houd je met plakband en ijzerdraad nog niet bijeen. Maar Pim kwam er bovenop. Nu woont-ie in de stad. Zelfstandig. Via de Weener Groep beheert hij de boerderijwinkel. Te koop: ui, yoghurt, pruimenjam. En zelfgemaakte toekomst.

Op het erf staan laarsjes in rekken. Voor zo’n dertig kinderen met een sociaal-emotionele stoornis is De Locatie dagopvang. Hier groeit van alles behalve verveling. Ze kunnen hutten maken. Met zelfgebouwde vlotten het Engelermeer op. Dieren verzorgen. Of grasduinen in de moestuinen.

Ook de gemeente Heusden is dol op De Locatie: ze wil er randweg Vlijmen maken. Vanaf de A59. Later een klaverblad. Dat woord klinkt groen. Maar is het niet.

Buiten ruist de A59 achter een dijkje. Binnen tikt de vogelklok. De angst van Bernadette? Dat het ooit vijf voor twaalf wordt. Vlak voor de wielewaal zal fluiten. Of niet meer. Voor altijd weg.
__________________________________________

Publicatie in Brabants Dagblad: 19 september 2012 | Omwille van privacy zijn de namen van de jongeren gefingeerd.


Reacties

mooi geschreven maar hoe schrijnend dat De locatie moet wijken voor een randweg

Eric goed verhaal. Net op het laatst ''schrik'' je weer eens op van de ambtenarenplannen. De bezieling en de menselijke maat worden weer eens onder druk gezet. Ik wens Bernadette en haar mensen en bewoners veel sterkte. Mocht ik op enigerlei wijze iets voor hen kunnen betekenen dan mogen zij via jou Eric contact met mij opnemen.
(Gsm en e-mail e.d) Groet, Frankiei

Nieuwe reactie inzenden

Uw e-mailadres zal niet openbaar worden gemaakt.