Au [slot]

De goden? Ambulancechauffeur Sander zal ze niet meer verzoeken. Op 16 oktober trompetterde deze stadskroniek: ‘Al zeventien jaar rijdt Sander veilig. Afkloppen. Op spalkhout’. Nog diezelfde dag kantelde zijn ambulancebus bij een ongeval in Oss. In de berm sloegen engelbewaarders 112 maal een kruis. Met succes: de vervoerde baby bleef ongedeerd. Een wilde cowboyrit? Integendeel. De computer registreerde dat Sander keurig met zwaailicht, sirene en 18 kilometer per uur het kruispunt overstak. Maar toch: van zo’n ongeval stokt je adem – doe maar wat extra zuurstof.

Nu zit hij kalm aan de koffie. Locatie: de wachtruimte van de Regionale Ambulance Voorziening in Den Bosch. Het is 21.32 uur. Erg rustig, zegt verpleegkundige Miranda. Maar dat kan opeens omsl.... yes, spoedmelding om 21.33 uur.

Blauw zwaailicht, 110 decibel ta en tu. Sander zwenkt de Sint Teunislaan op. Volgens de eerste berichten is een 21-jarige vrouw beroofd. Versuft ligt K. bij een fiets. De diamantjes op haar laarzen glinsteren. Twee opgewonden vriendinnen doen hun verhaal aan de politie. Sleutelwoorden: scootergastjes, kankerlijers, omvertrappen. Hoe de meiden die toedracht kennen? Nou, K. stuurde hen WhatsApp-berichten. Toen viel ze flauw. Nu is ze ook nog d’r geheugen kwijt!

Na een tijd kijken de agenten rond. Alsof ze touw en plakband zoeken. Onsamenhangende verklaringen kun je zo toch niet los in de kofferbak leggen? Ook Miranda, die uit 40 ampullen met verschillende injectievloeistoffen kan kiezen, lijkt naar waarheidsserum te zoeken. Is K. hard van haar fiets getrapt? Geen schrammetje, leert uitvoerig onderzoek. Ook haar fiets is onbeschadigd. Beroofd? Neuh.

Tsja. Ooit was de wereld helder: Moyses Bosch, Zwarte Piet en De Efteling waren nep. De rest was echt. Maar zijn en schijn hebben stuivertje gewisseld. Op tv zie je reality; de realiteit lijkt op tv: soms zoeken Miranda en Sander vergeefs naar ondertiteling.

Ook agressie is een zorg voor de ambulancedienst. Een bekogeling met frikandel speciaal haalde vroeger het dagrapport van Sander. Maar de kroket die vrijdag tegen de ambulance spatte? Ach, zo’n stad vol kwekkebomen is een oefening in onverstoorbaarheid.

Wat nooit koud laat, is kinderleed. Zo nodig verandert Miranda de bus in een dierenambulance: leve de troostbeer. Ook krijgt elke kleine een dapperheidsdiploma. Zonder herexamens: op wagen 111 slaagt iedereen.

Sommige ukkepukken leven in huizen met spekgladde vloeren en trappen zo steil als de Matterhorn. Of durven we het mishandeling te noemen? Als Sander en Miranda onraad ruiken, melden ze dat. Lastiger is de beoordeling van kinderverwaarlozing. Pas nog: dat peutertje met die zak chips voor de tv in die vieze janboel. Ingrijpen? Hartslag en bloeddruk kun je meten. Ouderliefde niet.

Terug in de Gruttostraat. Even op bezoek bij de buren: de gezamenlijke meldkamer van ambulance, politie en brandweer. In het zwaar beveiligde complex werken ook de centralisten Jolanda en Peter. Hun talent: ijsblokjeskalm en toch vriendelijk blijven. Ah, twee meldingen. Een 63-jarige fietser bij Geffen heeft hartklachten. Een Marokkaanse vrouw in Veghel huilt dat haar epileptische zoon doodgaat. „De ambulance is onderweg”, herhaalt centralist Peter. Voor hem ligt een codelijst: 3 is dierenbeet, 25 zelfdoding, 27 schotwond, 29 verkeersongeval. Die rode knop? Extra engelbewaarders oproepen. Hard nodig in 2013.

_____________

Publicatie in Brabants Dagblad 30 oktober 2013 | Deel 1 van het tweeluik 'Au', ook op deze site te vinden, verscheen op 16 oktober 2013.

Attentie

Eind oktober 2013 is Stadskronieken verschenen: 36 columns over Den Bosch, haar buurten, bewoners en bezoekers. Brabants Dagblad-fotograaf Marc Bolsius maakte bij elk verhaal een foto. Ook biedt het boek 36 nawoorden: hoe hangt de vlag er nu bij in het leven van de betrokkenen?

Stadskronieken [96 pagina's, hard cover] is verkrijgbaar bij boekhandel Polare Heinen in Den Bosch. Prijs: € 10. Als je het boek thuisbezorgd of -gestuurd wilt krijgen, kost het € 12,50. Interesse? Stuur me een mailtje: stadskronieken@gmail.com