Holland [slot]

The spam filter installed on this site is currently unavailable. Per site policy, we are unable to accept new submissions until that problem is resolved. Please try resubmitting the form in a couple of minutes.

Ze zit op haar bank in de Arnhemstraat. Op de Kruiskamp, in de zogeheten Hollandse buurt achter cafetaria De Kooi. Een askruisje gaat ze vandaag niet halen. Gjylzade is moslima. Toch komt ze liever in de Sint-Jan dan in de moskee op West. Ze heeft daar een keer een akkefietje met mannen gehad. Te begerige ogen. Ze laat zich niet zomaar plukken. Haar naam betekent paradijsbloem.

Regelmatig fietst Gjylzade naar de Parade om een kaars bij Maria op te steken. Ooit had ze een heldere droom dat ze dat moest doen. In Kosovo, waar ze begin jaren negentig vandaan vluchtte, heeft ze geleerd haar innerlijke stem te volgen. Zo vond ze ook de moed om uit het gearrangeerde huwelijk met haar meppende echtgenoot te breken.

In de verte klinkt haar wasmachine. Er zit geen kiel in. De dagen van dood bier, aangekoekte confetti en vijfletterige hashtags zijn aan haar voorbijgegaan. Wel heeft ze zich een keer verkleed. Ali, haar jongste zoon, vierde carnaval op de crèche. Gjylzade, die assisteerde, droeg de traditionele klederdracht van Kosovo. Weer eens wat anders dan een pinguïnpak.

In haar hele leven heeft ze maar eenmaal alcohol gedronken. Een glas rode wijn, op voorspraak. Het zou haar gewrichtspijnen verdrijven. Maar het mocht niet baten. Gjylzade heeft zes versleten rugwervels. Ze is deels arbeidsongeschikt. Elke ochtend gaat ze naar de Weener Groep in Orthen. Haar werkzaamheden scoren matig op de Schaal van Einstein. Als 54-jarige vrouw moet ze snoeppizza's maken. Afwisseling biedt het vouwen van stapels wasgoed voor ziekenhuizen. De zevende hemel: bestek voor vliegtuigmaaltijden inpakken.

Volgens de afdeling Burgerzaken wonen er zes Kosovaren in Den Bosch plus zeventien mensen met zowel de Nederlandse als Kosovaarse nationaliteit. Gjylzade voelt zich vooral Bosschenaar. Ze schenkt wat cola in. Schoondochter Blerina, die bij haar inwoont, schotelt de bezoeker zelfgemaakt gebak voor. Boven de bank hangt een schilderij van de Aya Sofia-moskee in Istanbul. Brabantse kunst is er ook. In de keuken hangt een Van Gogh-kalender. Allah en aardappeleters hoeven elkaar niet te bijten, weet Gjylzade.

Naast haar op de bank zitten zoon Ali, die de hbo-studie Finance, Tax and Advice volgt, en zoon Ramiz die als operator bij Vlisco in Helmond werkt. Opeens klinkt een schril huiltje. Gjylzade veert op, loopt naar de box in de hoek. Ze pakt haar kleindochter Kaylah, die pas in het JBZ is geboren. Een mooi kindje met een roze giraffemutsje. Op 21 maart gaat Gjylzade stemmen. Maar geen PVV. Ze wil dat haar kleindochter zonder haat kan opgroeien. Kaylah huilt steeds harder. Oma zwijgt. Morgen even een kaarsje opsteken.

___________________

Publicatie Brabants Dagblad: 14 februari 2018

Reacties

Nieuwe reactie inzenden

Uw e-mailadres zal niet openbaar worden gemaakt.